Por Miguel Echeverría: Mi primer toque de queda en la Primavera chilena

Mi padre me llamó por el teléfono fijo y con una voz más animada que de costumbre. Ello, en circunstancias que tengo sentimientos encontrados cuando lo escucho animado. Apuntó que llevaba algunas cosas para comer, pero que faltaba postre, por lo que debería tener algo para la cena. Seguramente traería cervezas y me contaría de qué se tratan los toques de queda, la represión militar y los salvoconductos.

Ese sábado 19 de octubre de 2019 se decretó toque de queda en provincias de Santiago y luego en otras capitales regionales donde el movimiento social más importante de los últimos 30 años dejaba al mal gobierno en el precipicio mismo de la legitimidad.

Cuando llegó, me abrazó más fuerte de lo normal. Mi pareja se despidió algo sobresaltada: con mucha preocupación iría a pasar ese toque de queda en casa de sus padres. Quedaban un par de horas para el toque de queda y salimos con mi padre a comprar en nuestro barrio del sector poniente de Santiago. Ahí, en una esquina de Las Torres, encontré a unos vecinos encendiendo un cigarro en la llama leal de una barricada. Me trataron de hippie al no querer avivar las llamas, pero colaboré en pintar un lindo lienzo que demandaba la renuncia de un mandatario vestido de dictador y que esa noche sacaría los militares a la calle.

Me invitaron a cacerolear después del toque de queda. Ahí el rostro de mi padre cambió y nos volvimos a casa. “No sé regalen”, les dijo. Llegando a casa el Simón, adolescente que vive en las calles, nos pidió unas monedas. Le pregunté dónde pasaría la noche. “En la sede yo creo, pero no sé qué tanto pase”, dijo con tranquilidad.

Cuando nos pusimos a conversar, mi viejo contó los actos salvajes que le obligaban a hacer en el servicio militar en plena dictadura. Criar un perro pequeño y luego matarlo. “Esos hombres son sádicos, enfermos sin alma vacíos de espíritu”, dijo en su fervor de catolicismo místico. “¿Qué va a pasar ahora?”, le dije. No supo responderme

Comimos, lo abracé, me miró y cuando supo que saldría me recordó traer postre. Sonreímos.

Me encontré con vecinos de tantas pichangas en la misma barricada. “Buena, hippie”, me gritaron. De fondo, el ritmo de cacerolas que cantaban en cada antejardín. En eso vimos pasar rauda una patrulla hacia la avenida principal. Algo había pasado. Luego supimos de los saqueos y la quema del Metro. Quedaban minutos para el toque de queda y la cosa se ponía más tensa y la comunidad continuaba en las calles. El Pablito me pidió que lo acompañara a un local a comer unas papas fritas, y ver las noticias. Nos atendió una señora que dijo ser la dueña. Estaba a punto de cerrar, pero accedió a atendernos porque teníamos cara de “niños buenos”, dijo.

Las noticias anunciaban la salida del fantasma pinochetista en tanquetas repletas de pelados que pudieron ser nuestros vecinos. La señora nos debió tomar por otra cosa y empezó a hablar mal del movimiento social. Le dije que me parecía justo el enojo ante la burla de la minoría que nos tiene en pésimas condiciones, que ni con militares nos detendrían. Mi compadre despotricó y avaló la lucha social, porque “no estamos para subvencionar la vida de tres Luksics”, porque “si nos vamos a cresta para el pueblo no habrá mayor diferencia pues ya estamos en la mierda y sabemos ser solidarios”. La dueña nos pidió que ayudáramos a cerrar. Le dibuje un cartel que decía: “Newen pueblo. Este negocio los apoya”. Nunca saquearon ese restaurante de palmeras eléctricas que nos dio la noticia de que ya estábamos en toque de queda.

Caminamos tranquilos hacia la Villa. La oscuridad parecía que vendría acompañada de miedo, pero veíamos a vecinos reunidos alrededor de una mesa, bebiendo como un sábado cualquiera e incluso haciendo asados en las calles. El Pablo le dio al Simón vagabundo las papas fritas que sobraron para que comiera y cada uno se fue para su casa. Llegué pasada la hora del toque de queda, mi viejo estaba preocupado pero con una botella de vino abierta se puso comprensivo. Me agarró del brazo, exclamó algo inentendible y me sirvió un vino. El ruido de las cacerolas no se detenía.

A la mañana siguiente despertamos con la infame noticia de que al Simón lo habían reventado a lumazos por estar en la calle en toque de queda. Le dejaron un brazo inutilizable y la cara llena de moretones. “Esos milicos se la ganan con los chicos”, me dijo, mientras se lo llevaban a un consultorio. Supimos de muchos otros que habían sido apaleados en el barrio. Y llegaban las primeras noticias de muertes. Pero ahí estábamos: dulces de lucha, resistiendo sin miedo ante los admiradores del terrorismo de Estado, entre amigos, familia y vecinos. A pesar de la tensión y del horror, terminamos compartiendo un plato de comida con el viejo y con los vecinos, hablando de la contingencia y sobre todo descuerando al Presidente que nos declaró la guerra. Nos sentíamos livianitos, satisfechos, mirándonos a los ojos, agradecidos de estar con vida el día siguiente de que un toque de queda amenazara con quitarnos la juventud de nuevo. No lo consiguieron, porque la ternura de la unión de los humildes es más fuerte que la violencia de los poderosos hecha ejército.

Por Miguel Echeverría. El autor es Progresista y Cientista Político.

Santiago, 7 de febrero 2019.

Crónica Digital.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Next Post

Marco Enríquez–Ominami: La unidad es el único camino para un Chile nuevo

Vie Feb 7 , 2020
Por su interés, reproducimos la siguiente carta pública a los partidos políticos de oposición de Marco Enríquez–Ominami. CARTA ABIERTA A LAS Y LOS MILITANTES DE LOS PARTIDOS POLÍTICOS DE LA OPOSICIÓN Amigas y amigos progresistas: Les escribo con sentido de urgencia. Se acerca a pasos agigantados un momento histórico para nuestra patria, y a nosotras y nosotros, progresistas que siempre hemos bregado por la necesidad de un Nueva Constitución, nos encuentra peligrosamente separados. Si bien, estoy retirado de la política contingente, no deja de preocuparme el desencuentro de las fuerzas progresistas en un momento tan relevante como el actual. La valiente y hermosa irrupción de nuestra gente el 18 de octubre, ha permitido la posibilidad de avanzar hacia una Nueva Constitución escrita por todas y todos. Por primera vez en nuestra historia seremos convocados de forma democrática a debatir, acordar, escribir y votar una Constitución. Una Constitución para las décadas que vienen, para el Chile más justo que soñamos. El desafío que tenemos por delante es inmenso, pero nuestras diferencias sobre las formas de enfrentar este proceso abierto por nuestro pueblo nos han llevado a un punto preocupante de división. Indiscutiblemente las ideas progresistas, las del cambio, la de políticas públicas que aseguren derechos, las de la sustentabilidad, las de la democracia, inclusión e igualdad, son mayoría en nuestro país. Pero nuestra división ha permitido que los sectores conservadores, reaccionarios a todo cambio, estén hegemonizando el debate. No cabe duda de que la firma del “Acuerdo por la Paz” es parte de la controversia, y que algunos creemos que se debieron hacer las cosas de otra manera. Pero algo nos une después de todo y es que firmantes y no firmantes del “Acuerdo” APROBAMOS la necesidad de una Nueva Constitución escrita por un espacio 100% electo por la gente. Por su parte, la derecha, desvestida de su traje de liberalismo demócrata, nos muestra de nuevo, ahora sin antifaz, su rostro cavernario. Tienen el dinero, la impunidad, los medios de comunicación, las instituciones y hasta el cruel árbitro de todo el proceso juega para ellos: Sebastián Piñera. Nosotros contra ellos tenemos, solamente, nuestra unidad. Esa es la fuerza. Por eso he querido escribirles, e invitarlos (e invitarnos) a dejar de lado nuestras legítimas diferencias, nuestras lecturas diferentes sobre el proceso social que ha sacudido a nuestra sociedad, y concordar elementos mínimos para avanzar juntos en el proceso constituyente. Primero, debemos lograr que, comunicacionalmente, el electorado sepa lo que estará́ en juego en la papeleta de abril. Son varios conceptos nuevos, son escasos los minutos de prensa con los que contamos, y nuestra división solamente entorpece el esclarecimiento de la decisión que debe tomar la gente. Segundo, debemos movilizar a la gente para que vote y defienda los votos en la jornada del plebiscito. Debemos respetar y defender los votos de quienes opten por ir más lejos y marcar su voto, por una auténtica Asamblea Constituyente. Nadie debe estar excluido. Tercero, debemos pensar más allá de nuestros propios partidos, y abrir puertas […]

Te puede interesar:

Las opiniones vertidas en este medio de comunicación no necesariamente representan el sentir de Crónica Digital y son de responsabilidad de quienes las emiten.

Crónica Digital, es un medio de comunicación social, republicano y comunitario. Fue fundado el 19 de abril del año 2005. Su objetivo periodístico es informar sobre los principales noticias de Chile, América Latina y el mundo.

El director de Crónica Digital es el periodista Marcel Garcés Muñoz.

El subirector es el poeta Omar Cid

Su representante legal y editor general es el periodista Iván Antonio Gutiérrez Lozano.

El editor de nacional es el periodista Ramón Vargas Vega.

El editor de cultura es el periodista Miguel Alvarado.

Corresponsal en La Habana, Cuba, Florencia Lagos N.

El asesor legal es el académico y abogado Sr. Pablo Méndez Soto.

Los principales asociados informativos de Crónica Digital son la Agencia Informativa Latinoamericana Prensa Latina , la agencia de noticias China, Xinhua y TV Brics.

En Chile, radio Luis Emilio Recabarren de la CUT, y el medio electrónico El Maipo

Correo: cronicadigital@gmail.com
Dirección: Maturana 302 local 2
Santiago de Chile.

Desde el año 2005 Crónica Digital es parte de la Asamblea Nacional por los Derechos Humanos.

Crónica Digital es una marca registrada. Todos los derechos reservados.

Redacción Diario Crónica Digital
Fono: 950142601

Un café en una plaza con historia....

Maturana con Huérfanos
plaza Brasil,
Santiago de Chile.

La imagen tiene un atributo ALT vacío; su nombre de archivo es cafe-con-torta-900x675.jpeg